Tự do hà xứ hữu

foto-charla-Osacar-Ortega

Hình thỉnh về từ internet

1. Tự do – công án thiền?

Một năm trước, nếu bạn hỏi anh Thăng tự do là gì, chắc anh sẽ cười rung chuyển cả đô thành Sài Gòn. Anh sẽ khoát tay hào hứng trước sự ngây thơ trong trắng của bạn mà rằng, tự do tràn ngập như khí trời, mênh mang như gió ngoài đồng nội, rạng rỡ như vầng dương mỗi sáng, dào dạt như nước triều dâng. Bây giờ thì anh đang cháy bỏng ước mơ “được làm con ma tự do”, nước mắt chan hòa, anh khẩn thiết xin lỗi bác Cả và bộc bạch với quan tòa nỗi lòng “Xuân này con không về”. Trong những đêm không ngủ trên nền xà lim lạnh, anh Thăng chắc sẽ bắt đầu chứng ngộ ý nghĩa sâu xa của hai chữ tự do. Tiếp tục đọc

Advertisements

Hào khí La Thăng và những “bài học sâu sắc”

222D4A52-0DDA-43F1-94A3-F91882FDA539_w1023_r1_s1. Viết về anh Thăng lúc này, rất dễ tự biến mình thành con chuột nhắt trong mắt thiên hạ, mon men đến trước chuồng hổ xám mà ba hoa thiên địa và chém gió tứ tung.

Có nghệ sĩ kia, người xưa nay mình vốn rất trọng, sau vài giờ anh Thăng xộ khám thì nhảy lên phây kể chuyện anh Thăng mời đến bàn chuyện tổ chức đêm nhạc cho thân phụ. Anh Thăng chưa dứt lời, nghệ sĩ đã đập bàn, trừng mắt, phủi áo ra về. Đọc xong, mình mất vía, không dám kết bạn với một kẻ coi hùm xám như nai tơ, xem phú quý như rơm cỏ ấy nữa. Tiếp tục đọc

Về bài viết “Nguyên mẫu Phạm Xuân Nguyên” trên báo Tiền Phong

download1. Những lý do to như núi cho sự ra đời một chuyên luận nhỏ như con chuột

Cả tuần này, thời tiết ở Nha Trang bưng bưng  khó chịu. Nắng gắt, không có gió, không khí  âm âm khó thở. Ôi giá có một trận mưa rào. Mở mạng đọc, chỉ toàn thấy tin dữ. Nằm lơ mơ nhớ đến mấy câu thơ trong truyện thơ Thánh Gióng của Cù Huy Cận, thuộc lòng từ thuở lên 8 lên 10. “Thuở ấy lũ giặc Ân/ Như một luồng gió độc/ Thổi tràn vào đất nước/ Tên còn gọi Văn Lang”. Đất nước đang lâm nguy,  “Vua bèn sai sứ giả/ Loa gọi hỏi gần xa/ Ai người trong thiên hạ/ Ra cứu nước phò dân/ Tiếng loa gọi anh tài/ Sông chạy truyền xuống biển/ Núi dội tiếng tù và/ Tận hang cùng ngõ hẻm…Tiếp tục đọc

Thử tìm hướng đi mới cho vụ “đánh” GS Ngô Bảo Châu

images

GS Ngô Bảo Châu- Ảnh từ internet

Tuần báo Văn Nghệ thành phố HCM ngày 26 tháng 7 vừa qua có bài với có tiêu đề đanh thép như một lời tuyên án “Ngô Bảo Châu trên con đường trở thành ngụy dân chủ phản bội Dân tộc mình”. Ngay lập tức, cả tác giả An Chiến và bổn báo đã hứng chịu một trận cuồng phong của sự giận dữ kinh miệt trong cộng đồng mạng. Một tờ văn chương sang trọng như vậy mà sao lại cho đăng một bài viết đầy những lời lẽ chửi bới, lăng nhục, hằn học, đe dọa theo cách giang hồ như vậy?

Tầm vóc công trình Ngô Bảo Châu về bổ đề cơ bản thế nào, chỉ một số ít nhà toán học hàng đầu thế giới mới đủ thẩm quyền để đưa ra nhận xét. Chỉ biết rằng việc chứng minh bổ đề này là một chặng đường dài, dựa trên nhiều thành tựu quan trọng của Toán học hiện đại. Các Tiếp tục đọc

Monique vẽ chân dung ai? Hay là sự lạm bàn về tấm gương đạo đức

Monique-Brinson-Demery-author

Monique Brinson Demery – Ảnh từ internet

Muốn phác họa chân dung một ai đó, người họa sĩ cần đến cọ và “toan”, các nhạc sĩ thì dùng những nốt nhạc và lời ca, các nhà văn, nhà thơ, nhà sử học vẽ chân dung bằng những trang viết. Có một nhân vật này rất nổi tiếng, tôi mang chân dung đi hỏi 100 người, tất cả đều trả lời sai, và oái ăm thay, tất cả đều mắc chung một lỗi.

Nhưng trước hết phải giới thiệu tác giả “bức họa” là Monique Brinson Demery, một phụ nữ Mỹ. Năm 1997, bà nhận được học bổng của Bộ Giáo dục Hoa Kỳ đến Việt Nam học tiếng Việt, sau nhận bằng thạc sĩ về Đông Á học của Harvard. Năm 2013, bà xuất bản một cuốn sách dày hơn 350 trang khổ lớn viết về lịch sử đương đại VN.

Monnique dành ra hai trang trong cuốn sách để đặc tả chân dung đời thường của một nhân vật. Tôi gọi nhân vật là “cụ” hay “ông cụ” như  Tiếp tục đọc

To gan luận về bác sĩ Nguyễn Khắc Viện

nguyen-khac-vien-1485150879176Ngày 10 tháng 5 năm 2017, kỷ niệm 20 năm ngày mất của bác sĩ Nguyễn Khắc Viện, nhiều tờ báo viết bài ca ngợi ông, gọi ông là “bậc tiên tri”[1], “một người uyên bác và thẳng thắn”[2], người có “tư tưởng canh tân đất nước”[3]… Sinh thời, bác sĩ Viện được tôn xưng với nhiều danh hiệu: nhà báo, nhà văn, nhà sử học không chuyên, đồ Nghệ, nhà bác học, người Pháp gọi ông là nhà thơ vì đã chuyển ngữ Truyện Kiều sang tiếng Pháp với tâm hồn của một thi nhân. Nhưng có lẽ ông tâm đắc nhất với hai danh hiệu “sĩ phu hiện đại” và “nhà văn hóa”[4]. Tiếp tục đọc

Ba sàm vài lời về nhật báo Ba Sàm

download1. Ấn tượng về những ngày đầu tiên đọc nhật báo Ba Sàm thực sự khó phai mờ trong tâm trí tôi. Không nhớ chính xác về thời gian, có lẽ là giữa năm 2012, tôi nhớ làm độc giả mấy bữa thì Ba Sàm được 5 tuổi.

Xưa nay, như con cá chỉ biết ngoe nguẩy đuôi trong một khe nước hẹp của dòng thông tin chính thống đơn điệu và giáo điều tôi mơ hồ khao khát về đại dương thông tin, nơi có những con sóng mạnh mẽ, dữ dội, những va đập của các dòng hải lưu, những chân trời rộng lớn không bến không bờ. Tiếp tục đọc