Ba kiệt tác

500_701fd734-a8f0-4a85-90a1-a1617d195a6eQua khung cửa sổ, khu vườn ngập trong nắng chiều vàng rượi. vậy mà giờ này ngoài quê tôi, có một cơn bão đang  gầm rú.

            Quanh tôi là ba tập sách. Hai cuốn trường thiên tiểu thuyết của hai văn hào:

            1/ Anna Karenina của Lev Tolstoy

            2/ Jean Christophe của Romain Rollan

            Tôi đọc Anna ì ạch như bò kéo xe. Có nhiều đoạn rất thích và vô số đoạn rất mệt.

            Christophe thì vừa rinh về từ quán sách cũ bên đường sáng nay (Tám mươi ngàn cho bốn cuốn dày cộp[1]). Tôi vừa trờ xe bên lề đường thì nhìn thấy bóng cha tôi từ đó đi ra. Ông không nhìn thấy tôi. Tôi đứng nhìn theo mãi bóng ông mảnh dẻ, nhẹ nhàng dắt chiếc xe đạp cũ đi khuất mới thôi.

Đọc Christophe dễ hơn nhiều, hợp với tôi hơn. Thú vô cùng dù mới đọc được gần trăm trang.

            Tôi đang nói về ba bộ sách. Bộ thứ ba thực ra chỉ là một tập giấy dày 30 trang A4 mà tôi mới download về vài hôm nay. Đó là mấy trăm bài thơ haiku của Matsuo Basho (1644-1694).

            Cũng là những tác phẩm bất hủ, thậm chí “cụ” Basho hơn “cụ” Leb vài trăm tuổi. mà hình thức lại quá khác biệt.

            Đó là những bài thơ ba câu ngắn, mong manh như một bức tranh thủy mặc với vài nét vẽ. Vậy mà trường cửu, mà trở thành quốc hồn quốc túy của xứ mặt trời mọc.

                        Đất khách mười mùa sương

                        về thăm quê ngảng lại

                        Ê đô là cố hương.