TỐ HỮU

Thời nay, nhiều học giả chê thơ ông, miệt thị tư cách ông, rằng thơ ông như vè, rằng ông là tội đồ của lịch sử.

Với tôi, suốt thời đi học, tôi ước ao trong tủ sách nhà mình (lớn nhất nhì xã thời đó) có được ba tác phẩm của ông: Từ ấy, Việt Bắc và Gió lộng. Năm cuối bậc phổ thông, tôi mua được cuốn Gió lộng, mừng như bắt được vàng.

Bây giờ nhớ về di sản của ông (từ đó đến nay tôi chưa từng đọc lại), câu thơ khiến tôi đau nhất là một câu trong Bài thơ Xuân 61: “Miền Bắc thiên đường của các con tôi”.

Dù vậy, dọc đường đời gió bụi, nhiều câu thơ của ông vẫn cùng tôi như một thứ gia sản của tâm hồn. Những câu thơ tỏa nắng lung linh một thứ ánh sáng lạ lùng:

            Em ơi Ba lan mùa tuyết tan,

            Đường bạch dương sương trắng nắng tràn

            Anh đi nghe tiếng người xưa vọng…

Những câu thơ như khắc vào vách đá của thời gian và vĩnh cửu:

            Có những phút làm nên lịch sử,

            Có cái chết hóa thành bất tử

            Có những lời hơn mọi bài ca

            Có con người như chân lý sinh ra

Có những câu ngồn ngột chất liệu của cuộc sống và sử thi:

            Năm mười sáu ngày đêm khoét núi ngủ hầm mưa dầm cơm vắt

            Máu trộn bùn non

            Gan không núng chí không mòn

Chiều tháng 9 mưa giăng mịt mù trên những hàng cây, màn nước mưa khiến tôi nhớ về Huế và ngân lên trong tôi câu thơ đầy ám ảnh của ông:

            Nỗi niềm chi rứa Huế ơi

            Mà mưa xối xả trắng trời Thừa Thiên

Dù ông trực tiếp gây ra nhiều bi kịch cho cuộc đời, tôi nghĩ, khó mà trách ông. Số phận bắt ông thành con chiên của một thứ Hắc Đạo vì vậy sự phán xử của những kẻ đến sau có thể không công bằng. Hình như cuối đời ông lờ mờ nhận ra.
NGUYỄN HOA LƯ

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s