Truyện cực ngắn. Chim Bằng và chim Cút

Ở biển Bắc có con cá Côn biến thành con chim Bằng lưng rộng ngàn dặm, cánh như mây rũ. Chim Bằng bay lên cao chín vạn dặm rồi như cơn lốc đáp xuống biển Nam. Trong cái đầm nhỏ có con chim Cút nhỏ nhắn, xấu xí, hàng ngày bay liệng trong đám cỏ bồng cỏ cảo.

Hai ngàn năm nay, chim Bằng vẫn chao liệng trên những tầng trời thăm thẳm; chim cút vẫn chưa một lần bay cao hơn những ngọn cỏ bồng. (Người đời muốn gửi cái chí ngang dọc đất trời thường đặt tên con cháu là Côn, là Bằng. Chẳng thấy gia đình “có chữ” nào đặt tên con là Cút cả).

Bữa nọ, trong hội nghị mặt trận tổ quốc mừng tân chủ tịch, chim Bằng nói với chim Cút:

-Bác có ngưỡng mộ cái chí ngàn dặm của tôi không?

-Ngài hoặc đang giả dối, hoặc quá ngông cuồng, thật đáng thương thay!

-Tôi chưa hiểu ý bác.

-Thì tôi nói ngài hay. Trên chín tầng trời, lòng dương dương tự đắc, mắt ngài trở nên mờ tối đến nỗi những kẻ nuốt chửng cả những dự án ngàn tỷ, nhơn nhơn ngay trước mắt ngài cũng không nhìn thấy. Tai ngài đã điếc đặc, làm sao nghe được những tiếng nức nở oán hờn trong gió trong mưa, sau những bụi chuối bờ tre.

-Cái giọng của bác nghe quen quen.

-Khá khen cho trí nhớ của ngài. Tôi nhại thơ của thi sĩ Hàn Mặc Tử: “Dầu ai không mong đợi/ Dầu ai không lắng nghe/ Tiếng buồn trong sương đục/ Tiếng hờn trong lũy tre”.

-Tôi không quan tâm đến thi ca.

-Đích thị là ngài muốn nói đến sự đanh thép của Nguyễn Ái Quốc thời làm báo “Người cùng khổ” bên Paris.

-Thời cùng khổ thì nói làm gì.

-Vậy ngài về nhà lo thuốc thang chạy chữa, cho mắt sáng tai tinh rồi tôi hầu chuyện ngài sau nhé.

Chim Bằng lũi thủi ra về, gượng bay trở lại biển Bắc, mất tăm luôn.