Kỷ niệm về một trận công đồn của Giáp tướng quân

giap-1-3d4b51. Giáo sư Trần Văn Giàu một lần nói đại loại, mấy chục triệu dân nước Nam suốt thế kỉ 20 này, 500 năm sau, còn sót lại được dăm cái tên, trong những cái tên đó có tướng Giáp. Tôi mạo muội nói leo thêm một câu, rằng người nào “sống cùng lịch sử” được 500 năm, người đó sẽ sống trong trí nhớ của nhân loại một vạn năm. Lại nghĩ, được sinh cùng thời đại với những con người của lịch sử như vậy, còn ngồi viết “một kỉ niệm sâu sắc” về Giáp tướng quân nữa chứ, chắc hậu thế phải ghen tị với mình lắm lắm.

Thực sự, khi tướng Giáp kéo pháo vào mặt trận Điện Biên Phủ, tung những đòn sấm sét xuống đội quân của tướng Đờ Cát (Christian de Castries), tôi còn chưa sinh ra. Khi tôi lớn lên, có chút hiểu biết thì Giáp tướng quân lại lui về tư dinh để tu luyện theo môn phái “Nhẫn”. Cuối những năm 90 của thế kỉ trước, tướng Giáp bắt đầu được xuất hiện trong đời sống xã hội Việt nam nhưng tôi không có dịp may nào, dẫu đứng từ xa, được nhìn thấy ông ngoài đời thực.

2. Vậy mà tôi vẫn tự cho mình có một kỉ niệm không quên về tướng Giáp.
Ấy là khoảng cuối thập niên 90 của thế kỉ trước, sau một thời gian dài tránh né, tướng Giáp bắt đầu nhận được sự ưu ái của các phương tiện truyền thông nhà nước.
Lần đó, tôi mở tivi, nhìn thấy tướng Giáp, tóc bạc trắng, quân phục chỉnh tề đang ngồi kể chuyện cho một đám trẻ con lối 8, 9 tuổi. Tướng quân đang kể chuyện về chiến tranh, một trận công đồn nào đó. Cụ nói, giọng Quảng Bình mang âm hưởng trầm hùng như có tiếng gió Lào thổi qua vùng cát trắng. Cụ kể về thế giằng co giữa hai bên ta và địch, về bom đạn và hỏa lực, về việc quân ta dũng cảm đã ào ào xông lên cắm cờ đỏ trên nóc hầm của tướng giặc. Thắng lợi dòn dã.

Có một khoảnh khắc găm vào trí nhớ tôi gần 20 năm nay, mỗi khi tôi nghĩ về tướng Giáp.
Ấy là lúc kết thúc câu chuyện công đồn, tướng Giáp nhìn quanh với đám con nít và cười, nụ cười rất khó tả. Đám trẻ con đang đứng bên cạnh vị tướng già, mỗi đứa đang ngơ ngác nhìn về một hướng. Có vẻ như tất cả chúng đang sốt ruột vì phải đứng yên một chỗ và ngoài vườn kia thì có bao nhiêu điều đang náo nức chờ chúng. Trong những đôi mắt trong veo đó không hề có bóng dáng của chiến tranh, bom đạn và cả vị tướng đang oai dũng điều binh khiển tướng kia.

Nhạc trưởng Benjamin Zander có một quan niệm riêng về thành công. Không phải là giàu có, sự nổi tiếng hay quyền lực mà đơn giản là có bao nhiêu những cặp mắt sáng long lanh đang chăm chú nhìn bạn. Trận công đồn của tướng Giáp đã thắng lợi dòn dã nhưng có thành công như mong đợi của nhà cầm quân hay không? Gương mặt và tiếng cười của Giáp tướng quân trong khoảnh khắc đó nói lên tất cả.

3. Viết lại chuyện này, phải nhận là cụ Hồ quá siêu. Khi gặp “các nhi đồng”, cụ không kể chuyện làm phụ bếp trên chiếc tàu Đô đốc Latouche-Tréville với cái tên Văn Ba, chuyện đi cào tuyết bên Paris, chuyện lấy viên gạch bỏ vào lò sưởi để tối về ủ ấm qua đêm. Đến với trẻ con, cụ quên tất cả những “thành tích” đó. Cụ tươi cười, tay giơ cao một khay kẹo đầy nhóc. Lũ trẻ thấy kẹo là ríu rít vây quanh như một lũ chim.

Và tôi buộc phải đính chính một tiểu tiết không chính xác ở đầu câu chuyện. Thực sự thì giáo sư Trần Văn Giàu nói rằng, mấy chục triệu dân nước Nam suốt thế kỉ 20 này, 500 năm sau, còn sót lại được dăm cái tên, trong những cái tên đó có cụ Hồ và tướng Giáp.

Advertisements

2 thoughts on “Kỷ niệm về một trận công đồn của Giáp tướng quân

  1. Hoa Lư tiên sinh nói chẳng sai. 500 trăm năm sau còn lại bao cái tên. Chắc chắn những cái tên đó nó gắn liền với đầy đủ những nỗi niềm của một thời đại. Điều quan trọng là người ta nhớ tới những cái tên đó trong một tâm thế ra sao. Vinh nhục thế nào thôi thì hãy đợi 500 trăm năm nữa đi vậy.

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

w

Connecting to %s