Thầy Huỳnh Tấn và bài học đầu tiên

images564577_images54116_image0071. Ngày mai, khai giảng một năm học mới. Ngày mai, hàng triệu trẻ em mở vở học bài học đầu tiên, tôi nhớ về một người thầy chưa từng biết mặt. Thời đó, mới vào Nha Trang dạy học, người bạn Trần Chấn Trí một lần kể cho tôi nghe câu chuyện về một người thầy, tên Huỳnh Tấn.

Trước 1975, thầy Tấn có một lớp học tư dạy tiếng Anh dưới chân núi Trại Thủy. (Tượng Phật Trắng nổi tiếng ngự trên đỉnh núi này). Điều đặc biệt của lớp thầy Tấn là bất cứ trò nào đến “thụ giáo” đều phải ngồi chép mấy câu thơ ngắn của thầy trên trang đầu tiên của tập vở viết. Sau khi học thuộc bài thơ, thầy mới cho vào lớp. Bài thơ thế này: Tiếp tục đọc

Tính phồn thực trong hình ảnh của tự do

securedownload (1)1.  Hơn 350 năm trước, Nha Trang – Khánh Hòa là vùng đất của vương quốc Chăm. Trên mảnh đất này, người Chăm đã có một thời kỳ phát triển rực rỡ. Tháp Ponagar là một chứng tích bất tử cho nền kiến trúc và tín ngưỡng của họ.

Trong tín ngưỡng của người Chăm, Siva được coi là thần Phá hủy và cũng là thần Sáng tạo. Hình tượng khởi đầu của Siva là cột lửa hình Linga dưới hình thức dương vật, mang tính dương. Để phù hợp với đặc tính sáng tạo thì cần có âm tính, vậy nên người xưa đã thêm cái bệ hình âm vật, tục gọi là Yoni. Mọi sự sinh sôi nảy nở trong trời đất là Tiếp tục đọc

Tiếng Việt dùng trong giới trẻ hải ngoại

  GS Trần C. Trí , University of California, Irvine

2e574b5d117c0a7e9d9ae8.L._V190751117_Đầu những năm 80 của thế kỉ trước, trong một lớp học tiếng Nga buổi tối, tôi quen một anh chàng trắng trẻo, mảnh mai như một tiểu thư, mang cặp kính cận dày như đít chai, có cái tên nghe rất “ngầu”: Trần Chấn Trí. Anh vừa tốt nghiệp trường Cao đẳng tiếng Anh, từ nhỏ học tiếng Pháp.

Đến nhà Trí chơi, tôi ngạc nhiên biết anh đang tự học tiếng Tây Ban Nha và tiếng Đức qua những cuốn sách tự học dành cho người Pháp. Bộ sách nằm trong một xêry của một nhà xuất bản với những hình vẻ rất ngộ. Một thời gian sau, Trí lại ngồi “tụng” một thứ chữ khác với một nhóm bạn ở Sài Gòn, ngôn ngữ esperanto.

Bây giờ anh là một giáo sư về ngôn ngữ ở một trường đại học ở Mỹ. Sự đam mê về ngôn ngữ ngày xưa vẫn Tiếp tục đọc

Phạm Công Thiện Hiu Hắt Quê Hương Bến Cỏ Hồng (Phần 3)

tải xuống Cách đây gần đúng nửa thế kỷ, Phạm Công Thiện leo lên đồi cao chùa Hải Đức (Nha Trang). Đây là ngôi chùa mà anh đã bắt đầu cho cuộc lên đường tìm kiếm một quê hương vĩnh cửu cho chính đời mình và cũng chính tại nơi đây anh đã từng trải qua những giấc mơ tuyệt đẹp:Trong mơ em vẫn còn bên cửa/  Tôi đứng trên đồi mây trổ bông”.

Trước hết là quê hương theo nghĩa đen, nghĩa là nơi chôn nhau cắt rốn. Phạm Công Thiện vốn chào đời ở Mỹ Tho bên dòng sông Cửu Long. Đây là con sông hùng vĩ phát Tiếp tục đọc

Phạm Công Thiện Hiu Hắt Quê Hương Bến Cỏ Hồng (Phần 2)

imagesNHL: Nhân gian hay nhấn mạnh về sự từ bi của đạo Phật. Đó là một ấn tượng sai lầm. “ Trên đường đi, kẻ lữ hành không chỉ gặp “sấm sét nổ mười phương” hay “sấm sét chẻ đứt: Kim cương” mà kẻ lữ hành còn bất ngờ gặp những bông hoa xinh xắn, dịu dàng nữa. Có thể đó là đóa hoa quỳnh: Chim Ca Lăng kêu sương/ Tôi sụp lạy thiên hương / Đề Tâm tăng trưởng / Tiếp tục đọc

Phạm Công Thiện Hiu Hắt Quê Hương Bến Cỏ Hồng (Phần 1)

                                                              Thích Phước An

Eyeglasses on opened book, close-up

NHL: Tác giả chuyên luận này là nhà sư Thích Phước An. Trên một ngọn đồi Trại Thủy có một dãy phòng tăng cô tịch, hoang phế đã 40 năm nay, nhà sư Thích Phước An sống và tu hành ở đó.

Từ hiên nhà nhìn xuống, cả rừng dừa Ngọc Hội xanh ngút ngàn và nhìn ra xa, những dãy núi trập trùng. Trên đồi cao lộng gió, sự u tĩnh của chốn thiền môn khiến những khảo cứu của ông đậm chất thiền, chất thơ và đầy suy tưởng. 

Phải đọc đi đọc lại nhiều lần, nhất là đây lại là một khảo cứu về Phạm Công Thiện… Tiếp tục đọc

Khách Nga đến Nha Trang

1386838147_136310440613-600-jpg1. Trong hơn 100 năm  lịch sử của mình, Nha Trang có hai đợt đón du khách Nga với hai sắc thái tình cảm khác hẳn nhau. Đợt đầu kéo dài khoảng 10 năm chiếm trọn những năm 80 của thế kỷ trước. Đợt hai mới bắt đầu vài ba năm nay. Hai đợt cách nhau hai mươi năm.

Trong những năm 80 ấy, trên đường phố Nha Trang, cứ gặp 10 “ông Tây” thì chín ông là người “Nga Sô”; một ông còn lại 50% khả năng là người (Đông) Đức, 50% Tiếp tục đọc

Con người và cây cỏ

ảnh1. Một người bạn thân ở báo Thiếu Niên Tiền Phong, nhà báo Lê Đức Dương gửi cho tấm ảnh cây bàng xum xuê, đỏ rực trên đường biển của “Nha Trang xưa”. Gọi như vậy vì cây bàng đã ra “người thiên cổ” sau một đợt cải tạo đường phố. Tôi “pho uốt” bức ảnh cho một người bạn ở nước ngoài, ông bạn cảm động đến phát khóc. Bạn viết như sau.

Những kỷ niệm xưa ùa về trong tâm trí. Nhớ một thời cùng bạn bè đạp xe dọc bờ biển, trầm trồ nhìn cây bàng cổ thụ. Mùa Xuân lá non tơ đâm lên như hàng ngàn con mắt ngọc, mùa Hạ vòm lá mát rượi lao xao, mùa Thu lá đỏ điểm trong màu xanh đậm lại và mùa Đông, một trời Tiếp tục đọc

Bình minh bên chân tháp Ponagar

du-lich-nha-trangTrong lúc lục tìm trên giá sách, tôi tình cờ nhặt được một tập thơ khoảng 15 bài, đánh máy, nhem nhuốc. Cầm lên đọc thử, hóa ra là thơ của mình thời đang tuổi thanh niên sôi nổi. Có nhiều bài đọc lên, ngượng chín mặt. Có vài bài thấy được được, bởi nó vẫn còn làm rung lên trong tâm tưởng những ký ức xa xưa. NHL  Tiếp tục đọc

Nha Trang hồn phố sách về đâu

872_001aa1.Những người ham đọc sách, chơi sách luôn luôn có cái thú đi lang thang trong các phố sách cũ. Xưa cũng vậy, nay cũng vậy và sau này khi thiên hạ phát minh ra những thiết bị bỏ trong túi áo với dung lượng cả ngàn cuốn sách thì cái thú đó chắc cũng khó mà mất được.

Những lúc rảnh rỗi, lang thang qua chợ sách cũ là cái thú vừa dân dã vừa thanh tao ở chốn ồn ào phố thị. Đến các tiệm sách Tiếp tục đọc