Nỗi lòng Cu đơ

Bạn bè thương mình xa quê, thỉnh thoảng gửi tặng một chồng kẹo cu đơ. Vội ra chợ mua bó chè tươi về om một ấm chè đặc rồi gọi đồng hương đến thưởng thức. Uống “đọi nác chè xanh” (bát nước chè xanh), chia nhau cái kẹo cu đơ.

Ngồi nhai kẹo, thưởng thức vị thơm bùi của hạt đậu phộng, cái ngọt dai của mật mía đường thắng lên, phảng phất vị gừng cay cay đầu lưỡi. Rưng rưng tình quê.

Trong mối hoài cảm lặng lẽ ấy vẫn man mác chút ngậm ngùi khó tả. Từ thuở xa xưa, những ông tổ nghề kẹo làm mấy chồng kẹo đem ra bán ngoài chợ quê đến nay, khi người ta sống trong thế giới phẳng, nhiều hào nhoáng, lắm sắc hương, đủ mẫu mã thì những chiếc kẹo cu đơ vẫn không hề thay đổi.

Để thưởng thức cu đơ, trước tiên bạn phải bẻ chiếc kẹo thành những miếng nhỏ. “Công đoạn” này khá phiền phức vì lớp ngoài bằng bánh đa rất dòn, ngược lại, phần đậu phộng bên trong được kết dính bằng thứ mật mía đặc quánh, rất chi là keo sơn gắn bó. Đến cái sự ăn cũng phải rất khó khăn để giữ nét thanh lịch. Người xứ Nghệ tản mát khắp nước, dân xứ Nghệ lưu lạc khắp thế gian. Kẹo cu đơ vì vậy có những hành trình vạn dặm nhưng kẹo cu đơ chỉ sống được trong không gian của dân xứ Nghệ. Ngon thật, nhưng ai dám ăn trước mặt người yêu, ai dám đưa cu đơ đãi khách trong những buổi tiếp tân sang trọng!

Kẹo cu đơ có nét tương đồng với tính cách người Nghệ: chung tình, thơm thảo, ngọt ngào, dân dã, chuộng nội dung, ghét hình thức. Vậy nhưng kẹo cu đơ cũng như những người “đặc Nghệ”, rất đậm đà bản sắc tiểu nông, bảo thủ, khó hội nhập!

Xa quê, ngồi nhấm nháp  miếng kẹo cu đơ với biết bao nỗi niềm lẫn lộn…

(Các hình trong bài đều lấy từ các trang tôn vinh cu đơ trên internet)